„Wie groß ist den so eine Torfsode“, habe ich im kleinen Kaffee am Oldenburger Schloss gefragt. „Moment“, sagte die Verkäuferin und holte mir ein Stück vom Kuchen. Vielleicht habe ich fragend geguckt. Vielleicht macht die Verkäuferin das auch immer so. Sie sagte: „Das sieht nur aus wie Torf. Das schmeckt nicht nach Torf.“

Ich musste lachen über dieses norddeutsche Marketing. Schon die Namensgebung ist ja sehr gewagt. Gut: Torfabbau war der typisch und prägend war für den Nordwesten Deutschlands. Doch was für eine Assoziation mag das Wort „Torfsode“ bei einem bayrischen Touristen auslösen? Guckt er bei Wikipedia nach, liest er dort: Torf ist ein organisches Sediment, das in Mooren entsteht. Im getrockneten Zustand ist er brennbar. Er bildet sich aus der Ansammlung nicht oder nur unvollständig zersetzter pflanzlicher Substanz und stellt die erste Stufe der Inkohlung dar. Mhm lecker, wird er sich denken. Aber vielleicht kauft er die Torfsode auch und wird dann an seine Heimat erinnert. Weil der Torfsoden ein wenig nach Lebkuchen schmeckt. Nur viel schokoladiger!

Ich möchte für das Blogbuch immer mal wieder jemandem die Frage stellen: Was weißt du von Oldenburg? So kann ich absolut unrepräsentativ feststellen, was für ein Bild von Oldenburg besteht. Angefangen habe ich mit meinem fast achtjährigen Sohn. Nun wusste ich natürlich, dass Malte keine Ahnung hat, wo Oldenburg auch nur liegt. Und ich habe vermutet, dass er nichts über Oldenburg weiß. Aber wer weiß. Vorsichtshalber habe ich ihm die Frage so gestellt: „Wie stellst du dir Oldenburg vor?“ Er antwortete prompt: „Grau und nebelig.“ „Wieso das?“, fragte ich. „Weiß nicht. Klingt so!“ „Was klingt an Oldenburg grau und nebelig?“ Malte zuckte mit den Schultern und verschwand. Und ich sitze nun also da und muss das den Oldenburgern erklären. Grau und nebelig. Vermutlich stimmt das auch noch. Von November bis März. Wenn die Kühe auf den Weiden um Oldenburg herum ihren Atem nicht vom aufsteigenden Nebel unterscheiden können. Und das „Schietwetter“ noch die farbigste Fassade grau werden lässt. Aber trotzdem, wer will das schon hören? Grau und nebelig! Aber damit müssen Sie nun leben. So ist das mit Umfragen.

Wir haben Oldenburg auseinander genommen. Am Küchentisch. Aufgeschrieben und dann ausgeschnitten. Buchstabe für Buchstabe. O L D E N B U R G. Und dann natürlich wieder zusammen gesetzt. Es war schwer, bei nur drei Vokalen einigermaßen vernünftige Wörter zustande zu bekommen. Das sind die Ergebnisse: GROBNUDEL, ORGELBUND, LODENBURG, GRUENBOLD, GELDBRUNO, GOLDRUBEN. GROBLUDEN wären auch noch möglich, aber es saßen Kinder am Küchentisch, und ich hatte keine Lust zu erklären, was ein Lude ist. Geschweige denn ein Groblude. Aber so setzt sich die Geschichte von ganz allein zusammen. „Du bist ein GRUENBOLD“, sagte GELDBRUNO zu GOLDRUBEN. Sie bildeten einen ORGELBUND für’s Leben und aßen eine GROBNUDEL in LODENBURG.

Ich habe im „Plattdeutschen Wörterbuch für das Oldenburger Land“ von Herman Böning ein Wort gefunden, für das es im Hochdeutschen keine Entsprechung gibt: Enigkeit. Um Jever herum bezeichnet man so das besinnliche Alleinsein (Alleinigkeit). Das ist genau der Zustand, den ich (und nicht nur ich) zum Schreiben brauche. Keine Menschen, kein Telefon, kein Internet und auch kein anderes Bier. Sondern nur mich und einen Raum um mich herum. Stille. So dass ich asozial sein kann und mich nicht verhalten muss. Auf niemanden reagieren. Mit keinem sprechen. „Enigkeit“. Das ist genau das Wort dafür, und das werde ich mir merken. Als ich allerdings zum dritten Mal sagte: „So denk ik faken in mine Enigkeit“ antwortete meine Frau, die mir über die Schulter sah: Hool de Kiff.