Einmal im Jahr geht ein Zittern durch die Oldenburger Wälder; ein Flimmern, Erbeben und ein Rauschen. Kurze Zeit später sieht man dann – befindet man sich zufällig auf einer kleinen Anhöhe -, wie sich die ersten Bäume, vom Boden befreit, auf den Weg in Richtung Stadt machen. Zarte, in hellstes Blattgrün gekleidete Birken bewegen sich mit nervös umher schwankenden Kronen über den Heideboden, erst ein, dann zwei, und nach wenigen Minuten schon scheinen sich ganze Teile des Waldes abgelöst zu haben und gen Stadt zu marschieren.

Wenn die Birken dann Einzug halten in die Stadt, stutzen sie kurz, halten inne, und verteilen sich schließlich vor die Türen der Bürger – vornehmlich solcher, die unverheiratete Töchter im Haus haben – und streifen mit ihren Ästen so lange die Fenster, bis sie geöffnet werden und Einblick gewähren. Die Birken im Umfeld von Oldenburg sind furchtbar anzüglich, es ist eine Plage.